L’uomo con le mani in mano

Sognano o son desti?

A Voghera, sul marciapiedi davanti al portone della propria abitazione, orario 8.30-12.30 e 15.05-19.30, un uomo se ne sta con le mani in mano.
Ai non rari passanti egli chiede: “Hai mica 100 lire?”
I passanti o non lo degnano di attenzione oppure lo guardano ovviamente.
Alle 12.30, dal balcone dell’appartamento al secondo piano, la moglie (che è la celebre casalinga di quella cittadina) gli dà una voce per avvisarlo che il pranzo è quasi pronto.
Sarà propriamente pronto soltanto verso le 12.50 circa; all’uomo servono almeno 10 minuti per lavarsi le mani in mano prima di mettersi a tavola.
L’uomo (meglio precisare: è l’ uomo di Voghera, non noto quanto la moglie, ma destinato – secondo molti – a diventarlo prima o poi, forse inevitabilmente) consuma il pasto tuffando il muso nel piatto, ché delle mani, in mano, non si può servire.
Dalle 14 circa alle 15, invece, in punto, egli schiaccia un pisolino sul fianco destro, tenendo le mani in mano. Fino a qualche tempo fa, per sicurezza, se le faceva legare dalla moglie per scongiurare imprevisti. Ora questa precauzione non ha più senso.
Alle 15.05, egli è di nuovo in strada. Fino alle 19.30 ripeterà la sua domanda ai non rari passanti: “Hai mica cento lire?”, e sempre le mani in mano, ché i passanti 100 lire non ce le hanno mica. E se anche ce le avessero – viene da dubitare – chissà se… Ma questo non ci riguarda.
Alle 19.30 – non sempre in punto – la moglie, affacciandosi alla finestra, lo chiama per la cena.
Che egli consuma nel modo già descritto. A Natale e per il 1° maggio, invece, pranzo e cena lo imbocca la famosa donna. Colazione no, però.
Dopo cena, l’uomo con le mani in mano e la moglie discutono: può essere del più e del meno, può essere di finanza ed economia: laddove, per esempio, la donna è fortemente contraria all’uscita dell’Italia dall’euro, il marito si dichiara fortemente favorevole a questo seppur – per certi versi – doloroso atto di revisione.